우리는 어떻게 시스템을 고칠 수 없는 상태로 만드는가
시스템은 한 번에 무너지지 않는다.
검증이 멈추고, 기준이 흐려지고, 해석이 사라지면서
결국 수정이 복구 수단이 아닌 상태로 전이된다.
📃 단편
Independent writing. A single, complete piece that stands on its own.
Featured post
Latest posts
polyfill에서 ponyfill까지 — 환경을 믿지 못한 코드의 역사
우리는 단순히 기능을 구현하는 것이 아니라, 신뢰할 수 없는 실행 환경을 견디기 위한 코드를 함께 작성하고 있다. polyfill에서 ponyfill, 그리고 그 너머까지 이어진 흐름은 JavaScript가 어떻게 불확실성 위에서 진화해왔는지를 보여준다. 이 글은 우리가 작성하는 코드의 상당 부분이 왜 기능이 아니라 ‘환경에 대한 방어’로 존재하는지를 구조적으로 풀어낸다.
npm install 한 줄이 해킹이 되는 순간 — Axios 공급망 공격의 본질
npm install은 단순한 설치가 아니다. 외부 코드를 실행하는 행위다. Axios 공급망 공격은 우리가 얼마나 위험한 구조 위에서 개발하고 있는지를 드러낸 사건이다.
AI 시대인데 왜 소프트웨어는 늘지 않았을까 — 보이지 않는 코드의 폭발
AI로 개발 생산성은 분명히 증가했다. 그런데 왜 세상에는 더 많은 소프트웨어가 보이지 않을까. PyPI와 앱스토어 데이터를 통해 드러난 것은 생산성의 부재가 아니라, 우리가 보지 못하는 곳에서 폭발적으로 증가하고 있는 ‘비공개 소프트웨어’의 존재다.
AI 시대, 개발자는 더 오래 일하지 않는다 — 대신 더 위험한 일을 한다
AI는 개발자의 일을 줄여주지 않는다. 대신 코드 작성이라는 작업을 밀어내고, 더 어려운 문제를 남긴다. 이제 개발자의 역할은 코드를 만드는 것이 아니라, 무엇이 맞는지 판단하는 것이다. 이 글은 생산성의 문제가 아니라 구조의 문제로 개발자의 변화를 설명한다.
Sora는 왜 사라졌을까 — AI 제품은 왜 ‘성공해도’ 종료되는가
Sora는 실패한 제품이 아니었다. 그럼에도 불구하고 사라졌다. 이 글은 그 이유를 기술이 아니라 ‘운영 가능성’이라는 관점에서 해석한다. AI 시대에서 제품의 생존을 결정하는 기준이 어떻게 바뀌고 있는지를 설명한다.
플랫폼은 왜 무고한 사용자를 먼저 의심하는가 — Threads의 형편없는 신뢰 시스템
사용자는 정상적으로 행동하고 있지만, 시스템은 이를 ‘리스크’로 판단한다. 이 글은 사용자 행동이 점수화되고, 설명 없는 블랙박스 판단으로 이어지는 구조를 분석한다.
우리는 왜 아직도 필요 없는 코드를 다운로드하고 있을까 — JavaScript 의존성 비대화의 구조적 착각
우리는 단순히 코드를 작성하는 것이 아니라, 수백 개의 의존성을 함께 다운로드하며 시스템을 구성한다. 문제는 그 중 상당수가 더 이상 필요 없는 코드라는 점이다. 이 글은 JavaScript 의존성 비대화가 어떻게 만들어졌고, 왜 여전히 유지되고 있으며, 우리가 어떤 선택을 해야 하는지를 구조적으로 분석한다.
AI 에이전트의 착각 — 왜 규제 산업에서는 자율성이 금지되는가
AI 에이전트가 모든 일을 대신하는 시대라는 말은 매력적이다. 하지만 금융과 의료 같은 규제 산업에 이 개념을 그대로 적용하는 순간, 그 전제는 무너진다. 이 글은 AI의 한계가 기술이 아니라 책임 구조에 있다는 점, 그리고 AI가 왜 자율적인 존재가 아니라 통제 가능한 구조로 재구성될 수밖에 없는지를 따라간다.
검색이 끝난 시대 — AI가 웹의 수익 구조를 무너뜨리는 방식
AI 검색은 단순한 기능 개선이 아니다. 검색이 웹으로 연결되는 구조를 끊고, 콘텐츠를 플랫폼 안에서 소비하는 방식으로 바꾸고 있다. 이 변화는 퍼블리셔의 수익 모델뿐 아니라 웹 생태계 전체를 흔들고 있으며, 이제 문제는 기술이 아니라 구조와 권력의 문제로 이동하고 있다.